Bir başucu kitabın var mı? Uyumadan hemen önce zihnini meşgul etmesine izin verdiğin çerezlik niteliğinde yazılarla süslü bir kitaptan bahsediyorum ama illa bu olmak zorunda değil. Uyumadan önce daha ağır, daha imkansız ve belki de daha ütopik şeyler okumak istiyor olabilirsin. İşin aslı uyumadan önce neyin hayalini kurmak istediğini merak ediyorum.
Nasılsın? Nasıl birisin? Hep bir şeylerin kıyısında mıydın yoksa akıp giden o nehirin bir parçası mı? O nehirin seyircisi olan taşlardan mı? Onu okşayan, güç verip besleyen rüzgar mı?
Uyumadan önce hayalini kurduğun şeyleri düşün şimdi. Neyi elde etmek için yanıp tutuştuğunu ya da düşüncesinin bile keyif verdiği hayallerini. Sonra da okuduğun satırları düşün ve kıyasla kendi hayatınla.
Aynaya baktığında kendi aksin bile alay edebilir seninle çünkü bugün, yıllar önce olmayı düşündüğün noktada değilsen bu çok normal. Oysa neler planladın sen bugün için. Ne hayaller kurdun, ne emekler verdin hayallerinin sağlaması olan. Avuçların boş kalmakla kalmadı belki de. Uyumadan hemen önce eline aldığın başucu kitabının satırlarına saklamış olabilirsin hayallerini.
Odanı loş bir aydınlığa kavuşturan bir gece lambası edin. Bunu yolunu aydınlatan bir çaba göstergesi olarak da düşünebilirsin. Başucu kitabını eline al. Yeterince beklemedi mi sence orada? Bilirsin, okumakta olduğun bir kitabı bitirmeden kitaplığa geri koyamazsın. Hayır, elbette ki seni kimse engelleyemez ama o kitap sen bitirinceye dek yeniden raftaki eski yerine ait olamaz. Ne diyorduk? Kitabını eline al ve kaldığın yerden devam et. Başladığın, bitişini ertelediğin her şeyi tamamla. Yıllar önce kendi zihnine yazdığın ve hatta belki de kazıdığın hedeflerini seni bu dünyada somutlaştıran kabuğunun vadesi dolmadan gerçekleştir onları. Ve başucu hayallerini gerçekleştirip… Affedersin, kitabını tamamlayıp rafa kaldır. Sonra mı? Sonra raftan bir kitap daha al ama başucunda bekletmeden onu bitirmeye koyul.
Çağla Fulya
Darağacı Sanat 